我一生中与“小老杨”结下的情缘很深很深，由于晋北地区少雨多旱，“小老杨”长的很慢，皱褶的树皮像年过花甲且常年忙碌农田的父辈们粗糙的手一般，疤痕厚道的年轮树皮猥琐地护着她艰难地生长。 

童年时代生活在黄花梁下桑干河畔，那时黄花梁的“小老杨”满山遍野，桑干河两岸树木丛生。我们上初中时，学校每年秋天组织学生去黄花梁剪枝削树，两个同学负责削剪一行树，我们先带着手套握住砍刀砍树上的毛枝，可半天终因手劲小抓不牢刀，砍起树技用不上劲，无奈只能脱下手套去一根一根去砍，不多时稚嫩的小手已磨出血泡，就这样坚持把一行“小老杨”疏剪整齐后，老师们组织我们将砍下来的树枝捆绑起来背回到学校，用来储备冬天生炉子火柴。 

记得到了秋风扫落叶的季节后，天气逐渐变凉，大雁排队大举南迁，秋高气爽，红叶翩翩。而七十年代，每年这个季节也是我们农村搂树叶备冬之际，我们村在桑干河北岸，河两岸都是杨树林，树叶繁茂，霜降一到，片片黄叶在一场秋风吹过后，犹如金币铺满树林。对我们农村而言，它是不列入严管的御寒之物。因为树林的树枝头，不经林场同意是不能随便砍伐的，否则，被抓住要以破坏林木而处理。那时的炭，一是买不起，二也买不到，只有到了年关生产队派马车去煤矿拉上两吨煤，回来按户分，一户分上两筐煤过年。只有将树叶搂起背回家，才能避免严冬无烧柴而受冻之苦。 

为此，我们白天上学，晚上结好伴和二弟一起去河岸两旁搂树叶。说起这种活，也有做法，先把树叶搂成堆，用树枝编成的大揽筐装在一起，按的实实的，再从树上砍些细树枝插在大揽筐边里，尽可能插紧一些，这样在树枝条圈起来空间，能装满压实更多的树叶，装满后再将树枝头弯下互相栓好，在上面垫一些树枝，用一根绳子从揽筐两头捆紧，这样一大筐树叶即使翻了跟头也不会散落，这一大筐树叶至少能烧半个月。 

想起那搂树叶的夜晚，只能在有月光时才能搂，记得那些天，月光如水一般照在林涧，伴随着微风沙沙作响，我们一边搂，一边想着白天读过的小说《青春之歌》，林道静在一次次的生死考验中，最终成长为一名有追求有信仰的共产主义战士，感到心潮澎湃。 

有时也背诵着《钢铁是怎样炼成的》保尔·柯察金那唤起千百万青年砥砺前行的名言，“一个人的生命是应该这样度过的，当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻……”

 现在回头想想，劳动的过程，也是学习的过程，体味人生的过程，他不仅炼就了体魄，增强了意志，也能从心灵深处体验到大自然的美，体会到知识的博大精深。 

我的伙伴是高中一个班的杨日，每年秋天，利用下午自习后去干这个活儿，大概半个多月，每天两个多小时就能搂一大揽筐树叶，背上这一大揽筐树叶，迈着蹒跚步子回家，瘦小的身体压的喘不过气来，汗水流下额头，流进眼里，看不清路只能用袖口擦擦，走啊走，就盼找一个大渠出水口，在那石头砌的台阶，正适合我们放下背着的大揽筐树叶休息，当我们放下的一刹那，那种身心舒服的感受是一辈子也抹不掉的，也是任何人都体会不了的。 

联想到我们从小生活在农村，面对各种农活，哪家都离不开用“小老杨”条编成筐子使用，这是村里的主要农具之一。 

筐子分几种，一种是大揽筐，用较粗的柳棍用火烤后，弯成U形用绳子拴住两端凉干做筐柄，两端留有大圪塔，以防抽脱，便于提放。它主要用于装树叶、装柴草、放玉米棒等较多的东西；一种是筐子，用三根柳棍儿或自然或手工折成小半圆，两端尽可能留足圪杈，便于防滑脱，构成三角体形，它用处较广，担土、割草、洒粪、装山药蛋、掰玉米等；一种是篮子，它与大揽筐形状相同，只是小而灵巧，用来手提和胳膊挎着装些农产品，或装鸡蛋等；还有一种割上柳条将皮去掉，形成白白的细柳编笊篱，用来捞菜、捞饺子等。 

我从小就喜欢捣鼓这些，因父亲不会编，小小的我看到村里的爷爷和大伯叔叔们，割上杨树条编筐子，我就情不自禁地学起来，虽然这个活技术含量不高，可要想编好，也确需一些技巧，后来我们家里用的这些家具，都是出自我手里。 

筐子是家里用的最多的，那就先从编筐子学起。我们村地处桑干河北岸，桑干河两岸过去树木丛生，“小老杨”树枝繁茂，是取之不尽，用之不完的宝贝。每年春天杨树便抽枝生长，待秋后长的结实有韧性，我们就可以去选择长短粗细大致都相同的“小老杨”树条，新疆杨条脆嫩不能用，割上一捆“小老杨”条，回来晒掉水份，但不能晒干，待其柔软折不断，便可编制了。 

编制时先选4组又细又长又均匀的杨条，每组6根，分3根相互将底部交叉约30公分一组，重叠成米字，杨条头成八组向四周伸展开，然后用脚踩住，选一根杨条从最底一组翻上压住头，且将镰刀割的斜面向上，分上下将八组每组3根杨条主杆旋一圈编住，这样起底工作完成，然后沿顺时针方向一根接一根地编，按上下穿八组用力将杨条挤压紧紧的，而且越紧越结实，因为待编起来还要完全晒干，只有在编时缝隙越小，编制的质量就越高。编到7、8寸左右，将八组竖起来将头挂住，形成一个椭圆状。 

然后，可将预先熏好的三根柳筐把子，按3份均衡分开编住，接着一根一根继续顺时针编制，随着底面积增大，周长变长，可将八组每组再左右插上3根杨条，根据所编大小分成16组，往上还可再均匀插花分开若干组，每分一组还需保证插上3根竖条，一般筐子不宜太大，编到像大铁盆形状就可扭筐边了。 

扭边技术要求更高，将选第一组开始，稍插加几根细枝，开始顺时挤成麻花，再接第二组、第三组，沿筐边逆时针旋转，扭到快接头时，也要分3股扭，插在开头起边那3股竖边处，接住时要均匀地与开始扭边粗细高低一致，一般人接头不好，便一眼看出来，这种接头松动空隙大，用起来易从接头乱，这是衡量编筐技术的关键环节。 

我开始学习，别处编的还好，就是扭筐边接不好头，往往筐子编起来干了，还要用细铁丝缠住，既不美观也不结实。后来总结经验，一是扭边用力加大，接头顺路均称，无需二次翻工，如重扭一次，树枝就拧断了，即使再插换新枝条，与原来不是一体，使用时候容易这里先开，只有一次扭住，并插在对接头处，再沿深插两档。二是编的杨条尽可能选择老树条，这样编出来的筐子又好看又结实而耐用。 

在桑干河滩杨树丛中还长有一种黑中夾带白点的，又硬又筋的叫酸刺柳，用这种细条编出篮子大方美观，不仅能装精细农产品，编好的时候还可提玉米颗粒和黄豆、黑豆、绿豆、豇豆等。 

我的老师王岗，住在我家对面东第三家。夏天天热，每天晚上我们都会出街乘凉，一次见我编筐编得好，想让我给编一个酸刺柳篮子。那时我还上学，于是我利用周日下午，专心在村东南桑干河南岸黑土地割酸刺条，那时河水常流不断，除了下大雨秋季发洪水，平时水面平静也不宽，清澈见底的河水向东涓涓流去，偶尔还会发现几条小鱼摇摆着鱼尾无忧无虑地游动，河水流到急转弯处，则水深河宽，不会水的人一般不敢下水，有水性好的大人，常带着魚网捕鱼，桑干河的鱼多是草鱼、鲤鱼和无魚鳞的我们叫面魚。我选择大人们常过河的河道，因车轮压的实，河底是硬的，且水又不深，卷起裤腿就能过去。黑土地水草丰茂，这里的酸刺柳长的光溜溜的挺长，在一片荒野的河滩，边割柳条边想起从上学时学过的古文和毛主席诗词，这些文章和诗词，时至今日都记忆犹新，有的还能背下来。边想这些文章，边从酸刺丛中选割，不到两个时辰就能割一大捆，我看完全够编了。于是，我又从柳树上选了一根又光又适宜的篮把子，回家后柳把子去皮抛光熏成U型，用绳子绑住两端慢慢晒干，又把酸刺柳摆弄晒成恰到好处，就能编织使用了。 

我试试能编后，便用心编起来，而且每编一条时，用快刀把头削成斜状，斜面向里不宜太过，放平缓适中，这样编出来了筐，里面白生生一圈一圈向上延伸，犹如条条白云围绕黑色带白点的空间盘绕，显得优美窈窕。上篮把子时尽可能与底贴紧，不留空隙，编得够尺寸时，扭边时用劲要粗细要均匀，接好头看不到接处，编出来的篮子对称好看，像个大元宝，里面放上粮食也漏不出来，王岗老师看到甭说有多高兴哩。 

 后来，我的高中同学秦根太在应县玻璃厂当工人，他与我很要好，一天来我家专门告诉我，玻璃厂准备收方篓子装瓶用，他问好尺寸，让我抽空编。于是我抽早晚空，在黄花梁树林里割些“小老杨”枝条，黑夜在家里编好。编上十几个垛起来，用自行车后坐驮上，再用绳子捆牢，一个筐子卖6角钱，卖来的零花钱补贴家用，在那时农村也切实解决了燃眉之急。 

“小老杨”是我生命中永远难忘的伙伴，她的优雅不仅体现在优美的姿态，还在于那朴素无华的外表，透出内在的坚毅和担当。她是我童年不可或缺的“恩公”。1978年我和二弟都考上学校，过去我们兄弟俩在家，家里过冬缺不了烧的树叶呀树枝。我们上学走后，妈和幼小的弟妹，怎能去搂树叶和拣树枝，砍死树根呢？因“小老杨”还没落叶，于是我和二弟利用上学前一段日子，在桑干河两岸砍那些边角杨树枝，劈一些死树根，储备家里过冬的柴火，妈看到我们起早贪黑去背，心疼地劝我们不要弄了，树枝、树根已垛满南墙根了，足够一冬天烧了。 

1993年4月23日，怀仁县委任我马辛庄乡党委书记，马辛庄乡有三分之一耕地，三分之一荒草地，三分之一“小老杨”林地。东南连接桑干河和东北衔接十里河是两大连片林地。穿过海北头进来，从南面沿桑干河走，智民庄、马庄、仝庄、大盐坊、古家坡、海子洼，返回来走杜庄、大井、安寺、杨岭、小村、鲁沟、马辛庄、马港、小盐坊、南米庄、下米庄，共17个行政自然村。 

在马辛庄乡虽然仅仅工作8个月，可这里的每一个村庄，每一块土地，每一片林草，甚至那张张熟悉的农民面孔，犹如那坚忍不拔的“小老杨”，永远刻在我脑海里。我赞美“小老杨”，是因为在其它地方都被“青杨牵牛”虫害吃光了，唯独这里成林成片，虽“小老杨”树杆弯弯曲曲，可每当春天来临，嫩生生的小杨叶吐翠绽放，伴随着清风吹拂，深深吸一口清爽的空气，满腹纯朴芳香，这真是一块无污染无病虫害蚕食的风水宝地。 

马辛庄乡“小老杨”是一种极具生命力的树木，其形态虽不挺拔，却能在风沙肆虐、土壤贫瘠的环境中顽强生长。这种树木的坚韧品质，成为当地百姓精神风貌的生动写照。‌ 

“小老杨”树干弯曲、树皮粗糙，年轮深邃，展现出在严酷自然环境中的顽强生命力。它们遍布马辛庄乡的坡地、河滩，无论干旱洪涝均能存活，其耐旱抗逆的特性被当地群众视为不屈不挠精神的象征。作为马辛庄乡林地的重要组成部分，“小老杨”在防风固沙、保护农田方面发挥着关键作用。尤其在其他地区杨树遭受虫害侵袭时，这里成片的“小老杨”依然焕发着生机，形成独特的生态景观。树木与人的命运紧密相连，农民通过打井修渠、引水灌溉，将贫瘠土地改造为肥沃农田，实现了从传统农业向观光农业的转型，而“小老杨”见证着这片土地的变迁。‌ 

1993年盛夏，全市观摩农业生产，那天上午天上无半丝云彩，太阳热辣辣地直晒地面，观摩领导和农口专业人员，热得汗流夾背，不停地饮水和出汗。从毛皂镇来到马辛庄乡界后，我们从下米庄、南米庄、马庄高产玉米田，穿过安寺村精耕细作的井灌农业，又沿“小老杨”树林直达海子洼村双千斤十里河西岸玉米丰产田，东西纵横50多里的观摩路线。开始县里怕时间赶不过来，没想到进了林间道路，沙沙土路平整无沟，两边树木蔽阴，一阵阵凉风吹来，那种快感惬意真是赏心悦目，当车队停在十里河西岸，这里的“小老杨”由于有河水滋润，她们长得像新疆杨挺拔嫩绿，在树阴下海子洼村民早已把放凉的冰糖绿豆汤，用5、6个水桶放在停车点，大家边喝绿豆汤，边参观这双千斤玉米田，个个数出大拇指，受到与会同志们好评，他们深有感触地点赞，真没见过这样的庄稼和这样的绿水河滩…… 

如今，马辛庄乡已实现农业现代化，昔日的荒滩变为苜蓿基地，农田设施完善，农民生活保障提升。“小老杨”所代表的坚韧精神，已融入新一代建设者的成长历程，孕育出更多如松柏般的栋梁之材。‌ 

当我离开马辛庄乡时，我的心永远被那功德无量的“小老杨”感动着，它守护着一方净土，守护着一片蓝天，特别是如“小老杨”那些憨厚慈善的父老乡亲，时时牵挂着我的心。三十年过去了，那张张熟悉面孔和永难忘记的姓名，经常印出脑海，回想起与他们并肩工作的动人场景。 

“绿水青青山就是金山银山”，如今马辛庄乡被撤乡并镇划归海北头乡啦，但他已成为旅游胜地，特别是鲁沟村在支书许谦带领下，发生了翻天覆地的变化，这里只能寻找旧村遗址，新村一排排整齐划一的红砖瓦房，一座座亭台楼阁，一张张喜盈盈的村民面孔，都呈现在游人眼前，使游客流连忘返，吃住行是一条龙服务，鲁沟是马辛庄所有村的榜样，是其他村奋进的方向，我衷心的祝愿马辛庄17个村在乡村振兴道路上越来越好，也祝愿马辛庄村民幸福安康，一代更比一代强！ 

 回忆起这些往事，我更加感恩“小老杨”，她伴着我度过激情如火的青春岁月，她既是我的“恩人”，也是我们生存的伴侣，她助推着我们实现着纯真而美好的梦想…… 

作者简介:  魏友夫，男，应县曹娘村人，先后在怀仁县委党校、县委组织部、马辛庄乡、毛皂镇、朔州市政府办公厅、朔州市纪委、朔州市委巡察办、山西省委巡视六组工作，系山西省作家协会会员。自幼酷爱文学，在《中国纪检监察报》《山西日报》《中国老区网》《山西老区开发》《红色山西网》《雁北日报》《朔州日报》《领导科学》、山西《支部建设》《前进》《山西作家》《朔州作家》《四川党建》《重庆老区网》《朔风》《朔州新闻网》《塔乡儿女》等报刊杂志和新闻媒体多次发表过文章和诗词。