在山西夏县这片浸润着嫘祖始蚕、司马光著史的文明厚土上，九旬老者尉满囤的身影，始终与 “守护” 二字紧密相连。从青春年少履职尽责，到白发苍苍深耕乡土，他用脚步丈量每一寸土地的记忆，用笔墨留存每一段岁月的温度，在平凡的坚守中，为这座千年古县筑起了一道坚实的文化屏障，成为当地人口中敬重的 “文化守护者”“历史记录者”。

一、退休前：履职深耕，埋下文化伏笔

尉满囤的人生轨迹，始终与 “责任” 同行。1962 年，从山西大学毕业的他，怀揣着对工作的热忱，走进山西省委机关。彼时的他，虽年轻却沉稳，凭借扎实的专业知识与一丝不苟的态度，高效完成每一项任务 —— 无论是政策文件的起草，还是日常事务的协调，他都力求周全。领导的认可、同事的信赖，不仅让他积累了丰富的工作经验，更培养出出色的组织协调与政策执行能力，为日后扎根基层、服务地方打下了坚实根基。

1982 年，响应 “干部四化” 标准的号召，尉满囤被省委选派至夏县，担任县委副书记。初到夏县，他没有急于 “烧三把火”，而是选择用 “脚步” 读懂这片土地：清晨迎着朝阳出发，傍晚踏着余晖返回，短短数月，他的足迹便遍布夏县的各个乡镇。在裴介镇的田间地头，他与农民促膝长谈，倾听他们对 “增收” 的期盼；在水头镇的偏远村落，他蹲在田埂边查看灌溉渠，站在土路上感受通行难题，一字一句记下村民 “出行难、灌溉难” 的愁绪。基于这份扎实的调研，他迅速找准工作方向：推动农业产业结构调整，引导农民发展苹果种植、山羊养殖等特色项目，让 “土里刨金” 有了新路径；同时，他多次向上对接资源，牵头规划并修建了多条乡村公路，泥泞小路变成平坦大道，农产品再也不用因运输受阻 “烂在地里”；组织实施水利设施修缮与新建工程，一条条灌溉渠蜿蜒田间，保障了农业生产用水，让农民的 “饭碗” 端得更稳、更有底气。

后来，尉满囤调任夏县政协主席。在这个岗位上，他既发挥政协参政议政的职能，组织委员围绕夏县产业发展、民生改善建言献策，更将目光投向了 “文化传承” 这一长远课题。深知 “红色记忆是精神根脉，丢不得” 的他，主动牵头组织编写《夏县英烈谱》—— 为了收集准确的史料，他带着团队翻山越岭走访革命老区幸存者，在县档案馆里翻阅尘封数十年的档案，甚至远赴河南、陕西等地寻找英烈后人，只为还原英雄事迹的每一个细节。最终，这部书系统梳理了夏县在革命战争年代涌现的英雄人物事迹，将英烈们的英勇壮举与崇高精神生动呈现，成为当地中小学、机关单位开展爱国主义教育的重要读物，激励着一代又一代夏县人传承红色基因。更具前瞻性的是，他敏锐地意识到 “村名是地方历史的活化石，藏着乡土的根”，即便政协工作繁杂、担子沉重，仍坚持将全县村名的历史文化渊源调研工作列入年度计划。虽因 1998 年卸任退休，这项工作仅刚起步，但这颗 “守护乡土记忆” 的种子，已在他心中深深扎根，为退休后的文化坚守埋下伏笔。

工作之余，尉满囤还有一个与 “夏县” 紧密相连的爱好 —— 奇石收藏。在夏县黄河支流祁家河一带，每到周末清晨，总能看到他背着工具包寻觅的身影：河水边、河滩上，他弯腰仔细翻找，遇到纹理独特、形态别致的奇石，便小心翼翼地用布擦拭、装入收纳箱。多年积累下，他的家庭奇石馆藏品丰富，其中一组由 118 个字组成的 “故事组石”，通过石头的天然纹路串联出完整情节，曲折有趣、形态逼真，在当地奇石收藏圈传为美谈。不少石友慕名前来参观，他总是热情接待，分享每块奇石的发现过程与背后的夏县地理故事；有时还受邀参与省市奇石展，将夏县的自然之美与文化韵味传递给更多人。这份爱好，不仅丰富了他的精神生活，更让他在与奇石的 “对话” 中，加深了对夏县自然与文化的热爱，为日后深耕乡土文化积蓄了情感力量。

二、退休后：以心为灯，守护乡土魂脉

1998 年退休后，尉满囤没有选择在家 “安享晚年”，而是开启了一段更具意义的 “文化守护征程”。对他而言，“退休” 不是责任的终点，而是将全部精力投入文化传承的起点。

（一）以脚步为笔，八旬踏遍三百村：抢救 “活化石” 般的村名记忆

“村名是一个地方的‘活化石’，老人们走了，故事就断了，丢了就再也找不回来了。”2010 年前后，已年过八旬的尉满囤，在与老乡聊天时发现，夏县许多村落背后的历史故事，正随着老一辈人的离世逐渐消逝 —— 有的村名来历仅靠口耳相传，年轻人知之甚少；有的民间轶事、传说典故，再也没人能完整讲述。看着这些珍贵的乡土记忆面临 “断层”，他不顾年岁已高、腿脚不便，毅然拄起拐杖，踏上了 “抢救性” 田野调查的道路，立志为夏县留下一部完整的 “乡土档案”。

此后七年多的时光里，夏县的田野间、村落中，总能看到尉满囤蹒跚却坚定的身影。为了核实一个村名的来历，他常常一天辗转两三个村庄：在埝掌镇崔家河村，他坐在老乡的炕头上，握着九旬老人的手，耐心听老人讲述 “崔氏家族从陕西迁徙至此” 的往事，生怕错过一个细节；在东浒村，他先后走访五位老人，反复比对 “古禹王时代运粮河穿村而过” 的不同传说版本，记录下最贴近史实的表述；遇到方言较重、语言不通的老人，他便请村干部帮忙翻译，一字一句记在笔记本上。

光有口述还不够，为了给村落故事找寻史料依据，他又一头扎进县档案馆、图书馆。在堆积如山的典籍中，他戴着老花镜，逐页翻阅清乾隆年间的《解州全志》、光绪年间的《夏县志序》、1998 年版《夏县县志》以及《夏县文史资料》等十余部典籍。遇到与村名、村落历史相关的记载，他便用铅笔轻轻标记，再逐字逐句摘录到笔记本上；发现史料与口述内容有出入时，他又不辞辛劳返回村落，找老人进一步核实。七年时间里，20 余本笔记本被密密麻麻的文字填满，有的页面还附着手绘的村落位置图、河流走向图，每一笔、每一划，都凝聚着他对乡土文化的深情与执着。

2016 年 5 月，尉满囤自掏腰包，将七年收集整理的资料汇编成《村名・轶事・传说》上、中、下三册出版。书籍发行后，不仅村民们争相阅读，拿着书找他 “补充家乡故事”，文史研究者也纷纷点赞，认为这本书 “填补了夏县乡土文化研究的空白”。为了让这部 “乡土档案” 更完整，他顶着八旬高龄继续奔走，又用两年时间增写了 34 个村庄的内容，形成《村名・轶事・传说（续篇）》。2023 年 5 月，在夏县县委党史研究室（夏县地方志研究室）的接力完善下，该书合订再版，约 48 万字的内容，系统梳理了夏县各村名的命名依据 —— 既有因历史名人（如裴介村与介子推）、重大事件命名的村落，也有因地理环境、自然景观得名的村庄，更收录了大量民间故事、风俗习惯与传统技艺。这部书，不仅为夏县村史村志编纂提供了详实史料，更让千年古县的乡土记忆有了可触摸、可传承的载体，成为夏县人 “读懂家乡” 的文化手册。

即便书籍再版，尉满囤仍保持着严谨谦逊的态度，特意在扉页标注 “征求意见稿”。他在书中坦言，部分村名来历因年代久远、无明确史料可考，内容多依据老年人座谈和家谱记载整理，“很难判定绝对准确性，只可作参考，不能当结论”；同时，他还主动联系夏县县委党史研究室，支持其发出 “补充乡土史料” 的倡议，欢迎知情者与读者提出修改意见，只为让这份 “乡土档案” 更精准、更完善，给后人留下一份经得起检验的文化遗产。

（二）以热忱为墨，九旬笔耕抗倭史：不让英雄故事湮没时光

在抢救村名记忆的同时，尉满囤心中始终牵挂着另一件事 —— 夏县那段悲壮的抗战历史。夏县位于中条山西陲，1937 年全面抗战爆发后，这片土地遭受日寇铁蹄的践踏，无数夏县儿女挺身而出：有的村民自发组织游击队，在山梁沟壑间与日寇周旋；有的八路军战士坚守阵地，直至流尽最后一滴血；有的百姓冒着生命危险，为八路军传递情报、运送粮食与药品…… 然而，这些散落民间的抗倭轶事，大多未被载入正史，随着亲历者逐渐离世，正面临被遗忘的风险。

“英雄们为守护家乡流血牺牲，他们的故事不能埋在土里！” 怀着这样的信念，退休后的尉满囤又开启了抗倭历史挖掘工作，这一干又是十余年。彼时的他已近九旬，视力下降、腿脚不便，但只要提及 “抗倭故事”，他便充满力量。他再次跋涉于夏县的山梁沟壑之间，走访一位位耋耋老者：在泗交镇，他听 92 岁的老游击队员讲述 “夜袭日寇据点、炸毁敌人粮库” 的惊险经历，连战斗发生的具体时间、地点、参与人数都详细记录；在瑶峰镇，他从烈士后代手中接过泛黄的家书，一字一句研读其中的家国情怀，眼眶泛红地说 “这都是英雄的心声，得记下来”；为了核实 “中条山战役中夏县籍战士的牺牲情况”，他甚至多次前往运城、临汾等地的档案馆，寻找当年的战报、烈士名录，只为还原历史真相。

除了田野调查，他还系统查阅史料：从《夏县革命老区》《中国共产党夏县历史大事记述》，到《夏县革命老区发展史》，每一部典籍他都逐章研读，摘录与抗倭相关的关键信息；遇到不懂的历史细节，他便拄着拐杖前往夏县政协、夏县老促会、夏县老干部局请教，政协提案委主任裴婷婷、老干部局办公室主任郑新峰等人，常常帮他整理资料、核对史实；文史爱好者张海珠先生更是主动拿出个人收藏的《夏县抗战史料汇编》等珍贵资料，助力书籍编撰。

2025 年，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年之际，尉满囤精心编撰的《夏县抗倭轶事》正式出版发行。该书以 “惨案篇”“抗日篇”“剿匪篇”“游击篇”“唐准源（军长）篇” 为框架，用乡野血泪、群众呼声、历史碎屑为内容，在正史的宏阔叙事之外，勾勒出一幅 “一寸山河一寸血” 的夏县抗争长卷。书中，有 “百姓在战火中坚守家园” 的坚韧 —— 水头镇某村村民为保护八路军伤员，将其藏在山洞中，每日深夜冒着危险送水送粮，坚持近一个月；有 “战士们冲锋陷阵” 的无畏 —— 夏县籍将领唐准源军长率部在中条山阻击日寇，弹尽粮绝后举枪自戕，以身殉国；还有 “普通民众支援抗战” 的热忱 —— 尉郭镇妇女们连夜赶制军鞋，孩子们组成 “儿童团” 为八路军站岗放哨、传递消息…… 这些未被堂皇史册记载的小故事，是夏县人民抗击日寇的真实写照，更是中华民族 “不屈不挠、保家卫国” 精神的生动体现。

“历史是最好的教科书，也是最响的警钟。” 尉满囤在《夏县抗倭轶事》的序言中写道。他始终坚信，铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了对英雄最好的告慰，为了让后人懂得和平的珍贵。他常对前来拜访的年轻人说：“我多记一个抗倭故事，就是多为英雄留一份念想，多让你们知道今天的好日子，是前辈们用命换来的。”

（三）以坚守为魂，著述传薪：让夏县记忆照亮未来

从八旬高龄踏遍三百村抢救乡土记忆，到九旬之年仍笔耕不辍梳理抗倭历史，尉满囤用二十余年的坚守，生动诠释了何为 “文化担当”。他的两部著作，一部是承载千年乡土情怀的 “夏县文化百科”，一部是记录英雄壮举的 “红色精神教材”，不仅为夏县留下了珍贵的文化与历史财富，更在当地掀起了传承地方文化、弘扬爱国精神的热潮。

如今，《村名・轶事・传说》已通过夏县县委党史研究室，陆续发放到全县各乡镇、行政村及中小学、文史研究机构，成为干部群众 “知夏县、建夏县” 的重要文化参考 —— 乡镇干部在制定乡村振兴规划时，会参考书中的村落历史与文化特色，打造 “一村一品” 的文化品牌；村民们通过阅读家乡故事，增强了对故土的认同感与自豪感；夏县县委党史研究室还联合教育局，计划围绕该书开展 “乡土文化进校园、进课堂” 活动，让孩子们从小读懂家乡的历史，主动成为乡土文化的守护者。

《夏县抗倭轶事》则成为当地爱国主义教育的 “鲜活教材”—— 夏县各中小学将其列为课外必读书目，组织学生开展 “读抗倭故事、讲英雄事迹” 主题班会；社区、机关单位通过读书会、故事分享会等形式，让干部群众在聆听本地抗战故事中感悟初心使命；县文旅局还计划将书中的经典故事改编成情景剧、短视频，通过新媒体平台传播，让更多人了解夏县的抗战历史。这部书，不仅让夏县的抗战历史 “活” 了起来，更让红色精神融入夏县人的血脉，为夏县的发展注入强大的精神动力，激励着夏都儿女以历史为镜，在新时代的浪潮中奋勇前行。

三、结语：从履职者到守护者 —— 尉满囤用岁月书写文化长卷

尉满囤的人生，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中彰显着不凡的力量。从省委机关的年轻干部，到夏县基层的 “父母官”，再到退休后深耕乡土的文化守护者，他的身份在变，但 “为地方尽责、为文化留根” 的初心从未改变；从青丝到白发，他的容貌在变，但对夏县这片土地的热爱与执着从未减退。

如今，九旬高龄的尉满囤，仍会时常坐在书桌前，翻看自己编撰的书籍，回忆田野调查时老乡递来的热茶、档案馆工作人员的帮忙；遇到前来请教乡土历史的年轻人，他总是耐心讲解，一遍遍叮嘱 “要多关注家乡的历史，守住文化的根”。他就像一棵扎根夏县乡土的古松，默默守护着这片土地的文化根脉，不张扬、不索取，却用自己的行动为更多人树立了榜样 —— 平凡人亦能以热爱为帆、以执着为桨，在自己选择的道路上，为地方文化传承、历史铭记贡献非凡力量。

尉满囤用岁月书写的，不仅是一部夏县的文化长卷，更是一份关于坚守与担当的时代答卷。这份答卷，照亮了地方文化传承的道路，也提醒着每一个人：文明的火种，需要有人守护；历史的记忆，需要有人留存；唯有铭记历史、守护根脉，才能让家乡的故事永远鲜活，让民族的精神代代相传。

作者：张天存

责编：任学锋